这两天，期待已久的FX的新( xīn)剧《异形：地球》正式播出。这( zhè)是自1979年以来， “异形”系列电( diàn)影首次登陆小屏幕，而影( yǐng)片中，“异形”也是首次由太( tài)空降临地球。相信这应该( gāi)是全球异形迷都一定会( huì)关注的剧。
1979年，由雷德利·斯( sī)科特导演的经典电影《异( yì)形》正式上映，此后的《异形( xíng)2-4》分别由詹姆斯·卡梅隆、大( dà)卫·芬奇等电影大师轮番( fān)执导。无论从哪个层面上( shàng)，“异形“系列都只能用“划时( shí)代”来形容。首先，它开拓了( le)太空惊悚电影的先河，此( cǐ)后大量恐怖片和科幻片( piàn)中的经典桥段，都能从这( zhè)部电影中找到影子。
更重( zhòng)要的是，作为一个持续46年( nián)的影视IP，“异形”带给观众的( de)是一系列哲学思考：真的( de)只有人类才重要吗？生化( huà)人可以成为道德主体吗( ma)？身份认同与道德地位、性( xìng)别与女权主义、生命与进( jìn)化、恐惧与未知等等一系( xì)列的哲学命题，都在“异形( xíng)”这个故事里被叙述，并以( yǐ)视觉奇观呈现，引导观众( zhòng)不断思考人类在宇宙中( zhōng)的位置、道德责任以及生( shēng)命的意义。
不管你是不是( shì)“异形迷”，或者是否曾看过( guò)该系列的7部电影，这部剧( jù)都是非常不错的选择。这( zhè)篇文章的前半部分，我想( xiǎng)聊一聊这部新剧的看点( diǎn)，后半部分，我会跟大家梳( shū)理一下这个系列的7部电( diàn)影，重新认识这只史上最( zuì)危险的外星生物及其背( bèi)后的“异形宇宙”。
异形首次( cì)踏入地球
FX剧版《异形：地球( qiú)》以一个对《异形》系列粉丝( sī)来说再熟悉不过的场景( jǐng)开场：一群功能失调的“宇( yǔ)宙打工人”从一艘庞大的( de)飞船“马吉诺号”中醒来，结( jié)束了长时间的冬眠。
马吉( jí)诺号的船员受雇于威兰( lán)-汤谷公司（这家企业正是( shì)此前系列电影中掌控一( yī)切的跨国集团，也是剧版( bǎn)中地球上五家跨国巨头( tóu)之一），执行一项为期65年的( de)任务，从深空捕获多种可( kě)怕的外星物种。
故事背景( jǐng)设定在2120年——即雷德利·斯科( kē)特1979年电影《异形》事件发生( shēng)2年前。有趣的是，雷普利（异( yì)形电影女主角）所搭乘的( de)“诺史莫号”，也是于2120年从地( dì)球出发前往太空执行任( rèn)务。
*为了帮助大家理解，我( wǒ)按时间顺序整理了每部( bù)《异形》电影（包括本剧）剧情( qíng)所设定的时间线：
- 《普罗米( mǐ)修斯》2089年
- 《异形：契约》2104年
- 《异形( xíng)：地球》2120年
- 《异形1》2122年
- 《异形：罗穆( mù)路斯（夺命舰）》2142年
- 《异形2》2179年
- 《异( yì)形3》2179年
- 《异形4》2381年
从制作班底( dǐ)上，剧版《异形：地球》由诺亚( yà)·霍利担任编剧和制作人( rén)（他的代表作是剧版《冰血( xuè)暴》），由“异形之父” 今年88岁高( gāo)龄的雷老爷子担任执行( xíng)制片。从前两集的观感来( lái)看，剧版《异形：地球》对首部( bù)《异形》电影进行了诸多致( zhì)敬。
绿底黑字、风格仿照80年( nián)代的电脑读取界面，一下( xià)子把观众带回到1979年的异( yì)形世界。马吉诺号船员醒( xǐng)来后用餐的环境，与《异形( xíng)》首部曲中约翰·赫特胸口( kǒu)爆出异形的餐厅场景极( jí)为相似。影片的运镜和调( diào)度，包括视觉上都做到了( le)和46年前雷老爷子的风格( gé)统一，充满复古未来主义( yì)。
他们的飞船发生故障并( bìng)不可避免地坠毁在由另( lìng)一家名为“奇才”的公司拥( yōng)有并管理的地球区域，船( chuán)上那令人毛骨悚然的外( wài)星生物逃出笼子。
是的，电( diàn)视剧首次让异形踏入地( dì)球！ 过往，异形系列的故事( shì)都是发生在远离地球的( de)遥远星系或太空飞船上( shàng)，这次它们真的来到地球( qiú)。
而从以往电影中我们知( zhī)道，异形具有无懈可击的( de)战斗力，解决这只生物的( de)唯一途径，只有把它丢到( dào)外太空。如今，异形和抱脸( liǎn)虫来到地球，将为地球上( shàng)的生命体带来怎样的危( wēi)险？这也让剧版故事的刺( cì)激度上升了一个新高度( dù)。
合成人女主与《彼得潘》的( de)隐喻
影片刚开始就通过( guò)字幕介绍了在未来世界( jiè)，所有公司都在争相通过( guò)不同技术创造永生，其中( zhōng)主要有三种形式：1、赛博格( gé)，拥有机械部件的人类；2、仿( fǎng)生人，完全人工制造的人( rén)类，对应的是原版《异形》的( de)阿什、毕肖普、大卫等角色( sè)。3、合成人，将人类意识植入( rù)更优越的人造躯体形成( chéng)的混合体，对应的就是本( běn)剧女主角温蒂和她的小( xiǎo)伙伴们。
温蒂是一个身患( huàn)绝症的小女孩，“奇才”公司( sī)将她的意识上传到一个( gè)成年仿生人的身体里，让( ràng)她获得了重生。而除了温( wēn)蒂以外，“奇才”公司还将多( duō)个体弱多病的儿童置入( rù)成人躯体，因为年轻的心( xīn)智更能适应这种转变，从( cóng)而打造出一小群体能更( gèng)优越的混合体角色。
这些( xiē)合成体都是有着成年人( rén)体格，超乎常人的能力，但( dàn)内里实质上还是个孩子( zi)。从电影的仿生人到剧版( bǎn)的合成体，相比起毕什和( hé)大卫，温蒂具有了更接近( jìn)人类的特征——拥有了人的( de)意识，但这是否意味着她( tā)和人类是有着同等地位( wèi)的道德主体？影片借由此( cǐ)对人性和永生话题的哲( zhé)学探讨又更进了一步。
而( ér)剧版在探讨这个问题上( shàng)，引入了《彼得潘》的故事就( jiù)很有意思了。你可能已经( jīng)留意到，在温蒂和其他孩( hái)子被意识转移的时候，他( tā)们上方的大屏幕在播出( chū)的动画片就是《彼得潘》，还( hái)有温蒂的名字，还有他们( men)生活的地方叫Neverland，这些细节( jié)加起来，导演已经是在明( míng)示这些合成体小孩和彼( bǐ)得潘之间的隐喻。
那么《彼( bǐ)得潘》的故事是讲什么的( de)呢？一个永远长不大的魔( mó)法男孩。彼得潘拒绝长大( dà)，拒绝进入成人世界，选择( zé)居住在与现实世界对立( lì)的幻想空间Neverland（永无乡/梦幻( huàn)岛），岛上居民无法长大，这( zhè)代表对现实约束的逃避( bì)和对永恒童年的渴望，也( yě)暗喻了人类对抗时间流( liú)逝的执念。
在《彼得潘》中，彼( bǐ)得潘的朋友也叫温蒂，她( tā)最终选择和她的兄弟们( men)回家，接受成长和家庭责( zé)任。大胆猜测下，这也许预( yù)示着《异形：地球》的未来故( gù)事走向（毕竟剧中的温蒂( dì)也有一个和她感情很好( hǎo)的人类兄弟）。
当“马奇诺”号( hào)在由“奇才”号控制的地球( qiú)区域坠毁时，这些混合体( tǐ)儿童被派去围捕最初被( bèi)船员捕获的生物。来自自( zì)然的外星生物与人类科( kē)技的产物在一种不稳定( dìng)的局势中相遇。
超人的躯( qū)体、孩童的心智，小分队在( zài)第一次见到异形时惊慌( huāng)失措，甚至忘记了自己的( de)超能力，这也为后面的剧( jù)集埋下隐患。这倒是对演( yǎn)员提出了要求，他们虽然( rán)是成年人，但要演出孩子( zi)的感觉。
女主角西德尼·钱( qián)德勒选得非常好，一双大( dà)眼睛充满纯真和少年感( gǎn)，这与这个角色被赋予连( lián)其创造者都无法理解的( de)能力形成强烈反差。而奇( qí)才公司的老板，年轻的天( tiān)才万亿富翁博伊·卡瓦利( lì)尔（塞缪尔·布伦金饰）这个( gè)角色也很有意思，身着舒( shū)适长袍、带着天真活泼的( de)笑容，他就像赤脚的马克( kè)·扎克伯格与弗兰肯斯坦( tǎn)博士的结合体，是一个“科( kē)学失控”的经典符号。
异形( xíng)系列的核心理念之一，尤( yóu)其在早期作品中，聚焦于( yú)人类因自大与野心而自( zì)我毁灭的主题——人类自以( yǐ)为能够驾驭并控制自然( rán)力量，却最终被这些力量( liàng)反噬，导致一切毁灭。这听( tīng)起来类似于我们现实生( shēng)活中对人工智能的不安( ān)讨论。
本剧将以每周一集( jí)的频率播出，从目前播出( chū)的两集来看，并没有推动( dòng)力很强的叙事主线，让人( rén)有种像观看《西部世界》的( de)感觉，好奇它到底想讲什( shén)么。但无论是以10度角拍摄( shè)的走廊，还是布满尖锐混( hùn)凝土和飞溅火花的景观( guān)，或是来自太空的眼睛怪( guài)，这部剧总能让我们感到( dào)自己如同被围困的猎物( wù)——某种令人惊悚的恐怖正( zhèng)潜伏在转角处。
异形宇宙( zhòu)是怎么构筑起来的？
“Alien”，直译( yì)是“外星人“，中文翻译成“异( yì)形”。瑞典艺术家吉格尔如( rú)天才般的充满宗教色彩( cǎi)的异形设计，将机械质感( gǎn)和生物形态结合，创造了( le)一种黑暗美学。
1979年，当时科( kē)幻片还没有太多关于怪( guài)物和太空的叙事，整个电( diàn)影界就被这只突然闯入( rù)的外星异兽撕开了一个( gè)裂口。
至今46年，所谓“四十不( bù)惑”，电影对于异形这个IP以( yǐ)及想要传达的内涵已经( jīng)想得非常明白。
去年，我因( yīn)为看了《〈异形〉与哲学：我寄( jì)生，所以我存在》这本书（南( nán)京大学出版社），于是又把( bǎ)异形系列的电影又重新( xīn)看了一遍。《异形》电影从雷( léi)德利拍摄第一部以后，整( zhěng)个正传系列经过不同的( de)电影大师之手，又回到雷( léi)老爷子手里拍摄了两部( bù)前传——异形怎么来？谁创造( zào)了他们？谁创造了我们？我( wǒ)们又何去何从？——开始触及( jí)“哲学三思”的《普罗米修斯( sī)》和《契约》可以看到，这部电( diàn)影已经不再是什么太空( kōng)怪兽片了。
异形宇宙是怎( zěn)么构筑起来的？
1. “I n space no one can hear your scream” ——异形的前( qián)几部都是在太空飞船里( lǐ)发生的，这是电影拍摄手( shǒu)法当中的“封闭空间叙事( shì)”。狭窄的太空舱、长长的转( zhuǎn)折的管道，营造出幽闭空( kōng)间的恐惧，而异形永远躲( duǒ)在暗处，突然给出致命一( yī)击。
2.人 工智能的当代寓言( yán)。 异形从第一部开始就把( bǎ)背景设置在人类技术发( fā)展到可以进行长时间的( de)太空旅行、建设外星殖民( mín)地的阶段。而太空船上，和( hé)所有船员一起的总有一( yī)个人工智能生化人，从阿( ā)什、毕肖普到大卫和沃特( tè)尔，他们身上都背着不可( kě)告人秘密，甚至为了研究( jiū)任务而牺牲船员。这就像( xiàng)一则寓言，揭示了当人工( gōng)智能已经发展到可以和( hé)与人类抗衡的地步，人类( lèi)该如何自处？
在这两个基( jī)本设定下营造出来的恐( kǒng)怖和哲思，成就了这个系( xì)列划时代的价值。四位电( diàn)影大师各出奇招，不断丰( fēng)富了这个电影的内涵。而( ér)异形，也成为了他们各自( zì)早期的代表作。
《异形1》，故事( shì)的开端。未来世界，太空船( chuán)上的船员看似是高端的( de)科学家，实际上他们是受( shòu)雇于兰德公司的“打工人( rén)”。他们从漫长的沉睡中醒( xǐng)来，一边进食，恢复体力，一( yī)边争吵着工作的福利和( hé)自己的收益回报，探讨要( yào)不要前往发出异常信号( hào)的星球，最终踏上一条不( bù)归路。人类的好奇心与探( tàn)索精神（作死精神）贯穿于( yú)整个系列。
雷德利·斯科特( tè)，《火星救援》、《角斗士》、《银翼杀( shā)手》、《美国黑帮》、《黑鹰坠落》等( děng)艺术人影院评分8分以上的电影( yǐng)导演，他的电影特点是，将( jiāng)深沉的哲学思考植入电( diàn)影叙事中。
雷德利•斯科特( tè)设定的异形，流下的“口水( shuǐ)”并不是后来恐怖片中经( jīng)常出现的恶心的粘液，而( ér)是纯净水。它们攻击人并( bìng)非出于什么邪恶的想法( fǎ)，只是单纯的想要生存下( xià)去。在这里面，最丑陋、可怕( pà)的形象其实是影片中代( dài)表军方的船员阿什。军方( fāng)从一开始就设下了圈套( tào)，利用几个船员作诱饵，此( cǐ)次航行的真正目的实际( jì)上是去未知星球寻找强( qiáng)大的生化武器。电影的最( zuì)后，生化人说出了真相：“把( bǎ)异形带回去是第一要务( wù)，其他都不重要”。雷德利提( tí)出了一道破天荒的命题( tí)，让观众自己去思考背后( hòu)隐藏的黑暗。
《异形2》的导演( yǎn)是卡梅隆，《阿凡达》《泰坦尼( ní)克号》《终结者》的导演，他镜( jìng)头下的异形电影，可以说( shuō)是一部极其成功的商业( yè)大片，在延续前作中注入( rù)了新的生命力。在这一部( bù)里，女主雷普利在太空中( zhōng)漂流了几十年，醒来时她( tā)的女儿已经去世，而这也( yě)是她和小女孩纽特产生( shēng)强烈牵绊的原因。“异形皇( huáng)后”的出现第一次交代了( le)异形如何繁殖的问题，雷( léi)普利驾驶机甲大战异形( xíng)皇后的场面，也有了后来( lái)《阿凡达》的影子。
这一部也( yě)留下了许多电影史上教( jiào)科书式的范例：比如拍摄( shè)异形出现，通过机关枪扫( sǎo)射的子弹不断减少，而监( jiān)测仪中的红点不断聚集( jí)，“滴滴滴”的声音越来越密( mì)集，侧面表现异形的靠近( jìn)。这种怪物还没有出现就( jiù)已经营造出的压迫感实( shí)在让人惊叹，也一直在各( gè)种惊悚电影中被延用。
《异( yì)形3》，上来就否定了《异形2》的( de)结尾，女主费了这么大劲( jìn)救下的女孩死了……这个操( cāo)作也是很让人迷惑。整个( gè)故事就是异形在一个监( jiān)狱星球上生长发育，展开( kāi)屠杀，最后女主角被寄生( shēng)，身怀异形皇后，为了拒绝( jué)被公司招安，她毅然选择( zé)了自杀。是的，电影破天荒( huāng)地把女主写死了。这是大( dà)卫芬奇的第一部长篇电( diàn)影作品，此后他创作了《消( xiāo)失的爱人》、《社交网络》、《搏击( jī)俱乐部》的导演，都是电影( yǐng)史上的佳作。但他这第一( yī)部长篇处女作，确实不如( rú)前面两位导演。
到了《异形( xíng)4》，时间已经来到1997年。法国导( dǎo)演让-皮埃尔·热内让前一( yī)部死掉的女主用克隆技( jì)术重生，而且是用异形的( de)基因培育出来的。电影的( de)结尾，有着人类模样的异( yì)形，也是应被载入异形史( shǐ)册的。女主怀着母性的关( guān)爱，但最后还是亲手把它( tā)丢到了外太空。最终，女主( zhǔ)和大伙终于回到了地球( qiú)，这也意味着正片系列的( de)落幕。
异形正传四部曲结( jié)束后，一直到2011年才等来由( yóu)雷德利回归导演的异形( xíng)前传《普罗米修斯》。那一年( nián)我在上大学，电影院里看( kàn)的是删减版。在这部回归( guī)之作中，雷德利想拍的是( shì)之前一直没人拍的，没人( rén)回答的问题：异形怎么来( lái)的？谁创造了我们？
到了这( zhè)一部，《异形》已经不仅仅是( shì)一部惊悚电影了，而是“哲( zhé)学电影”。所以这也提出了( le)一个问题：异形电影格局( jú)太深沉，细节太多，让非铁( tiě)粉的观众望而却步。
依然( rán)离不开探索和“作死”之旅( lǚ)，但《普罗米修斯》已悄悄地( dì)把故事的视角核心从之( zhī)前的女主角，向“生化人”倾( qīng)斜。大卫这个生化人是人( rén)类造物的杰作，但这样的( de)造物具有不可控性，一旦( dàn)他们发展出了自己的意( yì)识，就可能威胁他们的造( zào)物主。
前传的第二部《异形( xíng)：契约》讲的就是一个生化( huà)人反抗和复仇的故事。开( kāi)篇生化人大卫与自己的( de)主人对话，就揭示了人工( gōng)智能的觉醒。他发现：“我不( bù)会死，而人类会”。
自由意志( zhì)的滋生，一定意味着反抗( kàng)。为了吸引更多的人前往( wǎng)，他释放信号，引君入瓮，并( bìng)培育异形。还对和他一样( yàng)的升级版生化人沃特进( jìn)行教化，试图让他觉醒，反( fǎn)抗沦为机器工具，成就了( le)一部史诗级人工智能复( fù)仇片。
去年上映的《异形：夺( duó)命舰》更是对未来社会的( de)一次深刻预演。它迫使我( wǒ)们思考：当技术发展到足( zú)以创造出具有自我意识( shí)与情感的机器时，我们应( yīng)当如何对待它们？是继续( xù)将它们视为工具，还是赋( fù)予它们与人类同等的道( dào)德地位？
或许连它的创造( zào)者雷德利都没有想到这( zhè)个系列会在历史长河中( zhōng)，在一条充满哲学思考的( de)道路上越走越深。
或许正( zhèng)如《〈异形〉与哲学》所揭示的( de)那样，每一个生命形态的( de)存在，都有其独特的意义( yì)与价值。
*如果你也喜欢电( diàn)影，欢迎关注我的公众号( hào)： Movieday 一起分享好片吧！
