高手是怎样炼成的?

“人人都有一双手,为什么( me)只有少数成了高手?”

这句( jù)武侠风十足的灵魂拷问( wèn),实则来自《舌尖上的中国( guó)》第四季。

春节档看《射雕英( yīng)雄传:侠之大者》感慨缺失( shī)的江湖味,反而在一部美( měi)食纪录片的刀光火影里( lǐ)找到了。江湖气,本就该到( dào)人间烟火里去寻觅的。

看( kàn)第一集《绝活》,出场的个个( gè)是身怀绝技的高手:

宁波( bō)滩涂上的老渔民,手持竹( zhú)竿,以“荡钩神技”与红钳蟹( xiè)斗智斗勇。竹竿起落,钩子( zi)轻巧地一甩一挑,一只只( zhǐ)螃蟹束手就擒,如小李飞( fēi)刀般例无虚发;

钦州渔村( cūn)的女性,个个掌握快刀绝( jué)技,一车上千斤快速脱水( shuǐ)自溶的海蜇,留给她们的( de)处理时间只有15分钟,平均( jūn)每15秒钟就要拆解一只。心( xīn)明、眼亮、手快,缺一不可。阵( zhèn)阵刀光闪过,一只几十斤( jīn)重的海蜇瞬间被切成蜇( zhē)皮、蜇头……

泰州烤饼师傅的( de)“焰火麒麟臂”更是绝了,徒( tú)手伸进滚烫的炉膛贴饼( bǐng)子,火舌舔舐皮肤却面不( bù)改色。以血肉之躯对抗高( gāo)温,这哪是烤饼?硬生生把( bǎ)烤炉变成了“九阳神功”的( de)试炼场。

习武之人,多有武( wǔ)痴。而厨房江湖里亦然,不( bù)痴,怎能成为一流高手?

杭( háng)州大厨,为了给被网友戏( xì)称为“黑暗料理”的西湖醋( cù)鱼正名,复原古菜谱、更新( xīn)食材、改进技法,硬是把一( yī)条鱼做出七十多个版本( běn)。这是不是“痴”?

台南养鱼的( de)渔夫,执着于“必须吃全鱼( yú)”的一念,强迫症般要把虱( shī)目鱼身体里220根细刺全部( bù)拔掉,一根根鱼刺在他手( shǒu)中如绣花针般被剔除,整( zhěng)条鱼却保持完形。这是不( bù)是“痴”?

盐帮菜的大厨,每天( tiān)做无数份的爆炒腰花,滚( gǔn)油烈火中,七斤重的铁锅( guō),每一份必须十秒钟颠炒( chǎo)十七次。这是不是“痴”?

不疯( fēng)魔,不成活,痴迷源自热爱( ài),没有对厨艺的热爱,何来( lái)对自己精益求精的要求( qiú)?

淮扬菜的大厨,一派宗师( shī)气度,年轻学徒时每逢周( zhōu)末就跑去菜市场免费帮( bāng)市民切菜,这才练就了神( shén)乎其技的刀法:斜劈刀法( fǎ)、柳叶刀法、十字刀法、蓑衣( yī)刀法、荔枝刀法……精通各种( zhǒng)刀法的他,确有大侠之风( fēng),干活前手抚菜刀的习惯( guàn)动作,与武林中的顶级高( gāo)手全无分别。

突然明白,所( suǒ)谓“绝活”,不过是把日复一( yī)日的琐碎,熬成了旁人看( kàn)不懂的执着。

这江湖里,没( méi)有葵花宝典,只有砧板上( shàng)练出的老茧;没有独孤九( jiǔ)剑,只有灶台前流下的汗( hàn)水。或许,这才是真正的“食( shí)林秘籍”:以烟火为剑,拿岁( suì)月过招,在酸甜苦辣里,练( liàn)就属于普通人的盖世神( shén)功。

这不仅是对厨艺的礼( lǐ)赞,也是对所有技艺的致( zhì)敬——世上哪有那么多天才( cái)?更多的是用一生去练一( yī)招的人。只要对生活保有( yǒu)一腔热忱,人人都是高手( shǒu),处处都有食神!

20.20K
3周前

英国电影学院奖公布提( tí)名 黛米、A妹、甜茶等风向标( biāo)全中

‌艺术人影院‌讯2025年英国电影学( xué)院(BAFTA)奖完整提名名单揭晓( xiǎo)! 《秘密会议》以12提名领跑,《艾( ài)米莉亚·佩雷斯》11项提名紧( jǐn)随其后,《粗野派》获9项提名( míng),《阿诺拉》《沙丘2》《魔法坏女巫( wū)》《无名小辈

69.26K
3周前

孩子说这个片子好长,这( zhè)就证明了片子不好看!

孩子说这个片子好长,这( zhè)就证明了片子不好看!没( méi)看过1,过几天补看。 转条百( bǎi)度百科: 美漫和日漫都有( yǒu)很丰富的创作经验,他们( men)的产业基础非常雄厚,日( rì)本动漫每年都会讲热门( mén)的动画剧集改编成电影( yǐng)版上映,《名侦探柯南》、《海贼( zéi)王》都是日本年度票房前( qián)五位的常客,足见其强大( dà)的影响...

56.59K
3周前

火鼠|我们最无法原谅的( de)、是那个懦弱的自己

第二部承前启后,有了第( dì)一部的铺垫, 这个设定在( zài)【大奥】架空背景中的 关于( yú)人心与欲望的故事再次( cì)徐徐展开。 这一部开局就( jiù)展示了老中大友家占据( jù)大奥政权的中心在一场( chǎng)又一场漫不经心的将棋( qí)游戏中,将不符合自己心( xīn)意的没有利用价值的同( tóng)派系政客一一赶下台桌( zhuō)的画面(其中就包括前作( zuò)...

77.86K
3周前

布兰登费舍回忆:我差点( diǎn)演了超人 保罗·沃克当时( shí)也参与试镜

超人电影其实不好拍 时( shí)光网讯 近日布兰登·费舍( shě)近日宣传《鲸》时再度提起( qǐ)当年试镜超人的事,他透( tòu)露自己是排在保罗·沃克( kè)后面去试镜的,最终没有( yǒu)演成超人感到失望。 《超人( rén):飞越》概念图 “好像在2002到20

20.94K
3周前

电影《游泳姐妹花》首曝预( yù)告 讲述叙利亚难民的奥( ào)运梦

‌艺术人影院‌讯真实事件改编( biān)电影《游泳姐妹花》首曝预( yù)告,该片根据真实事件改( gǎi)编,讲述一对叙利亚姐妹( mèi)以难民身份一路逃到巴( bā)西参加2016年里约奥运会游( yóu)泳比赛的故事,将于11月23日( rì)上线Netflix。 预告片BGM

49.24K
3周前

对剧中霸凌幸存者的猜( cāi)测

编剧可能是想表示霸凌( líng)这种事情,体现在社会的( de)各行各业,各种年龄,放过( guò)那几个人,寓意霸凌不死( sǐ)? 对于被放过的几个霸凌( líng)者的后续假设,这些人会( huì)不会选择私藏枪支,大概( gài)率会,那他们后面还敢继( jì)续这样嘛?从人性的角度( dù)揣测,维持霸凌这种利己( jǐ)的操作,概率高于翻然悔( huǐ)悟,猜测可能会...

26.40K
3周前

我以保护的方式来爱你( nǐ)

我爱你,所以我不去吻你( nǐ)。我爱你,所以我对你冷言( yán)冷语。我爱你,所以我要你( nǐ)离开我,过你自己的生活( huó)。我爱你,所以我选择默默( mò)地保护着你。保护,是我爱( ài)你的方式。 这就是里昂对( duì)玛蒂尔的爱。鱼对飞鸟的( de)爱,无法搁置。只有选择这( zhè)样的方式去爱。爱得隐忍( rěn),爱得伤痛。 一个杀手不该( gāi)...

91.52K
3周前

杀手机器人日记

休息的日子,总是很早就( jiù)醒。 噌一下就坐起来,起床( chuáng)! 起那么早干什么? 早早起( qǐ)来,休息呀🫠 我要看前天新( xīn)买的书《杀戮人机》的原著( zhù)👻 先看的剧,第一眼就喜欢( huān)上了那个一脸平静地腹( fù)诽的机器人😂一心想躺平( píng)刷剧,觉得人类愚蠢情绪( xù)化不可理喻,但仍然面对( duì)危机挺身而出完成任...

25.57K
2周前

‌艺术人影院‌八卦:李湘晒父亲旧照,暴( bào)露父亲曾是部队高干,家( jiā)世果然不简单

在建军节这天,李湘罕见( jiàn)晒出了自己父亲的照片( piàn),配文“放一张老爸年轻时( shí)的帅照!祝老爸永远健康( kāng)!帅气!八一建军节快乐!”从( cóng)旧照可以看出,当时李湘( xiāng)家里就很上档次了,装修( xiū)不错,有电视、电话、留声机( jī)等电器,不过最

25.33K
6天前

‌艺术人影院‌杂志:内地院线的审查是( shì)越来越松了啊

这不是认命,而是一种更( gèng)深刻的勇气与智慧。岛上( shàng)原本就脆弱的平衡被彻( chè)底打破。影片的高潮发生( shēng)在玛格丽特分娩当晚。